Finissage Gijs Assmann's EN-EN, zaterdag 18 januari 2014, Nouvelles Images Den Haag

Dames en heren,

Allereerst spreek ik mijn dank uit dat ik hier vandaag het woord mag voeren. Dat vind ik
een eer, want het is de eerste keer dat ik dat mag doen op een finissage. Op een ceremoniéle
bijeenkomst dus waarbij de spreker de taak heeft om met een paar mooie woorden het licht
uit te doen. Weer eens wat anders dan een vernissage, waarbij je met je woorden het licht
juist aan moet steken. Als we een tentoonstelling even vergelijken met een diner kun je
zeggen dat bij een vernissage vooraf wordt verteld wat de gerechten zijn en wat er allemaal
in zit, en bij een finissage achteraf. In het eerste geval heb je het grote voordeel dat je, mocht
je argwaan zijn gewekt, nog weg kunt, terwijl je in het laatste geval alleen maar kunt den-
ken: Shit, heb ik dat gegeten? U bent gewaarschuwd. Het verklaart misschien ook waarom
de plechtige afsluiting van een tentoonstelling bij lange na niet zo populair is als de ope-
ning. Het is zelfs zo dat het woord finissage nog altijd niet voorkomt in Van Dale, terwijl
vernissage er al sinds de Franse tijd in staat. Toch zou dat bij de volgende druk van ons
groot woordenboek weleens anders kunnen zijn, want als ik het goed zie wint de finissage
snel terrein. Ik zal het van harte toejuichen. Want om u de waarheid te zeggen, ik sta nogal
ambivalent tegenover de woorden die doorgaans op openingen worden uitgesproken. Ze
hebben de neiging je onbevangenheid weg te nemen en je ogen in een vreemde stand te
zetten. Ik kijk liever eerst zelf. Meestal plan ik het ook zo dat ik pas binnenkom als de toe-
spraak al voorbijj is - tenzij ik hem zelf moet houden natuurlijk. Waarom willen wij de men-
sen toch altijd eerst met taal injecteren alvorens ze op de beelden los te laten? Volgens mij
omdat we nog altijd in de ban zijn van de tweeduizend jaar oude schrijver die geen begin-
zin wist en daarom ten einde raad maar opschreef: In den beginne was het woord. Het is
hem vergund, hij was schrijver tenslotte. Ondertussen heeft hij ons wel danig met iets op-
gescheept, want die zin is onzin natuurlijk. Als er in den beginne iets was, dan materie, en
waar materie was daar was ook beeld, terwijl het woord toen nog lichtjaren op zich liet
wachten. Toch is en blijft het merkwaardig genoeg de taal die voortdurend het eerstgeboor-
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ongekende hausse op dat punt. De Amerikaanse schrijver Tom Wolfe heeft daar een raak
pamflet over geschreven met de titel The Painted Word. Wolfe stelde vast dat kunstenaars
meer en meer onder de indruk raakten van de mooie woorden die invloedrijke critici aan
hun werk wijdden, en zich daar gaandeweg zelfs sterker door lieten leiden dan door hun
eigen beeldende intuities. Jackson Pollock kon eerst niet geloven dat hij echt had geschil-
derd wat Clement Greenberg er allemaal zo geleerd over opschreef, maar vervolgens deed
hij er alles aan om toch vooral in het straatje van die gewichtige theorieén te blijven passen.
Het woord, daar komt het op neer, kan het beeld verschrikkelijk in de weg zitten, niet al-
leen bij kunstenaars maar ook bij kunstkijkers. Ik blijf mij verbazen over de niet aflatende
wildgroei aan holle taal van curatoren en kunstfilosofen. Waar halen ze het vandaan, waar
willen ze ermee naar toe? Waarom hangen ze zelfs de meest concrete tentoonstellingen nog
vol met zichtbelemmerende taalwolken? Ik hou van taal, daar ligt het niet aan. Toch voel ik
mij op een expositie met laten we zeggen foto's van billboards gemaakt door Pierre Huyghe
- een willekeurig voorbeeld - hopeloos afgeleid door de mededeling dat de kunstenaar in
dit werk 'de hectiek van het dagelijks leven adresseert'. Dat hij 'onderzoekt hoe tijd, activi-
teit en arbeid worden verbeeld'. Ik ga mij dan onmiddellijk afvragen of er ooit één kunste-
naar heeft bestaan die niet heeft onderzocht hoe tijd, activiteit en arbeid worden verbeeld.
Wat is er toch gebeurd dat kunstenaars om voor vol te worden aangezien er opeens zulke
dingen bij moesten gaan zeggen? Als ik daarover nadenk zie ik vaak het allereerste plaatje
in De wereldgeschiedenis van de kunst voor me, een kleurenfoto van de paarden en leeuwen
die zijn geschilderd in de grotten van Chauvet. De foto staat helemaal vooraan in dat boek,
op de Franse pagina, nog voor de titelpagina, zodat ook hier op subtiele wijze wordt duide-
lijk gemaakt dat het beeld er eerder was dan het woord. De grotschildering is onmisken-
baar een beeld dat de hectiek van het dagelijks leven adresseert, al zouden de schilders van
die beesten een medeholbewoner die zoiets zou hebben opgemerkt, er zonder twijfel met-
een hebben uitgeknikkerd. Maar natuurlijk werd dat toen niet opgemerkt, hoor ik u nu
denken, zulke woorden kenden de mensen destijds nog niet eens. Het was 30.000 jaar voor
Johannes die beginzin van zijn evangelie eruit perste, in de prehistorie, de mensheid be-
stond nog helemaal uit jager-verzamelaars. Maar als u dat denkt moet ik u toch vragen: Is
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voornamelijk uit jager-verzamelaars zou bestaan? Weliswaar zijn het geen eetbare wilde
planten en dieren meer die u bejaagt en verzamelt maar kunstwerken, dat is inderdaad een
verschil. Je zou het zelfs een bewijs kunnen noemen voor de grote vooruitgang die de
mensheid heeft geboekt. Maar wat is vooruitgang? Antropologen hebben aangetoond dat
de mensen gemiddeld veel gezonder waren toen het nog wel eetbare wilde planten en die-
ren waren die ze bejaagden en verzamelden. Ons besluit om te gaan settelen, zo'n 6000 jaar
geleden, betekent dus niet per se dat we erop vooruit zijn gegaan, ook al is ons aantal
sindsdien sterk toegenomen. Grosso modo balanceren we nog steeds met dezelfde fysieke
uitrusting op hetzelfde wankele koord als de homo sapiens die 200.000 jaar lang zonder
vaste woon- of verblijfplaats over de aardbol zwierf. Alle grote kunstenaars weten dat ze
nog voor honderd procent een exemplaar zijn van die soort. De soort die 100.000 jaar voor
Damien Hirst al diamanten sleep en in schedels boorde, en toen waarachtig for the love of
God. In den beginne was de materie, en de materie was bij het beeld, en de materie was
beeld. Alle grote kunstenaars weten dat de materie de bron en het uitgangspunt is, dat je
daar iets van moet maken, en dat je aan de hand van wat je maakt telkens opnieuw moet
zien te ontdekken wat kunst is. Dat is heel iets anders dan bij voorbaat al weten wat kunst
is, en daar dan naartoe proberen te werken. Wie dat doet is een amateur, of op z'n best een
professional, maar geen Kunstenaar met een grote K. Want die koestert de dilettant in zich-
zelf, zorgt ervoor dat hij alles wat hij weet telkens weer vergeet, en dat hij steeds opnieuw
blijft debuteren. Hij bejaagt en verzamelt de ruwe materie, steekt er zijn handen in en wroet
net zo lang tot de stof begint te transformeren naar een beeld. Vraag het maar aan Gijs
Assmann. Ik heb dat gedaan, wat is kunst maken voor jou, vroeg ik. Hij hoefde er niet lang
over na te denken. 'Volgens de Amerikaanse kunstenaar Franz Kline," zei hij met glansoog-
jes en een duidelijke binnenpret, 'is het net zoiets als je handen in een matras steken.' Met-
een zag ik ze voor me, die handen, de vingers als voelhoorns in een hooiberg, tastend op
zoek naar de speld. Gijs Assmann als de prinses die op twintig matrassen nog niet kan sla-
pen, want ergens ligt die erwt. Misschien is het beeld van de kunstenaar met zijn handen in
een matras niet eens zo ver weg van de eerste associatie die ik zelf had toen ik door de ten-
toonstelling liep. Ik zag een zwemmer in een soort oersoep, grijpend naar alles wat hij maar
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hoop dat hij daaruit stap voor stap een wereld zal kunnen opbouwen. Alles heeft beeldpo-
tentie, niets is bij voorbaat uitgesloten, kiezen wordt zo lang mogelijk uitgesteld. Geheel in
lijn hiermee heeft Gijs Assmann zijn tentoonstelling EN-EN genoemd. Hij toont de mens én
als de uitbraker van een teveel, een overdosis, een spullenvuurwerk, én als de jager-
verzamelaar die het al 200.000 jaar niet kan laten om de hele godganse troep naar zijn hol te
slepen en er iets moois van te maken. De mens is een vogel op een vuilnisbelt, die niet kan
willen om dat nest niet te bouwen, en dus bouwt hij er een van plastic. Zo bewijst hij dat hij
leeft, dat hij sterker is dan de materie die er in den beginne was, want dat hij die omgezet
heeft in een beeld. En waarom is hij zo sterk? Omdat hij niet alleen leeft maar daarbij ook
op de hielen wordt gezeten door de dood. Gelukkig maar, want als dat niet zo was zou hij
nog even wachten met dat beeld, en het over 10.000 jaar nog weleens maken, dus nooit. Bij
Gijs Assmann maak ik mij in dat opzicht geen zorgen, want hoe langer ik rondkeek op de
tentoonstelling hoe meer ik het evenwicht zag tussen het beeldende leven en de ook in veel
beelden figurerende dood. Over EN-EN gesproken. Maar het knappe is dat het nergens
zwaarwichtig of zwaarmoedig wordt, ook niet wanneer het werk een sombere aanleiding
heeft gehad, zoals een niet erg vrolijk gedicht van Gerard Reve. Ik lees de laatste regels
even voor: 'Wat wil het volk? / Niet veel goeds, dat is zeker. / Dus ga ik de straat op, / met
mijn eigen vaandel / waarop geschreven staat: / Vrijheid! Ziekte! Ouderdom! / Lang leve de
Dood!" En wat doet Gijs Assmann? Hij maakt dat vaandel waar Reve over spreekt als een
patchwork van lapjes wol en vilt en velours met de woorden Ziekte, Vrijheid en Ouderdom
erop, je ziet de eenzame schrijver er al mee rondlopen. Een helder en luchtig werk op het
eerste gezicht. Maar nadat ik er een tijdje naar had gekeken zag ik er ook nog iets heel an-
ders in: het schilderij De intocht van Christus in Jeruzalem van James Ensor. Het hele volk was
op de been, en luid klonk het uit alle kelen: 'Vrijheid! Ziekte! Ouderdom! Lang leve de
Dood!" Het was een mooie ervaring, dankjewel Gijs. En dan is nu mijn tijd gekomen. Ik ga

het licht uitdoen en alles wat ongezegd moet blijven samenvatten in één laatste woord: fini!

Ik dank u.
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